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enero, 2020 
Amanecimos con una tremenda 
noticia, estábamos en guerra. Era 
la mañana del 1 de enero de 1994 
y todo el país estaba convulsiona-
do; los medios de comunicación 
daban a conocer la primera decla-
ración de la selva lacandona, los 
periódicos se agotaban, las televi-
soras veían sus ratings incremen-
tados de manera espectacular, por 
donde quiera se anunciaba lo que 
el hasta entonces desconocido 
Ejército zapatista de Liberación 
Nacional había comunicado esa 
madrugada al pueblo de México: 
“hoy decimos ¡basta! 
Al pueblo de México: 
Hermanos mexicanos: 
Somos producto de 500 años de 
luchas: primero contra la esclavi-
tud, en la guerra de Independencia 
contra España encabezada por los 
insurgentes, después por evitar ser 
absorbidos por el expansionismo 
norteamericano, luego por promul-
gar nuestra Constitución y expulsar 
al Imperio Francés de nuestro sue-
lo, después la dictadura porfirista 
nos negó la aplicación justa de le-
yes de Reforma y el pueblo se re-
beló formando sus propios líderes, 
surgieron Villa y zapata, hombres 
pobres como nosotros a los que se 
nos ha negado la preparación más 
elemental para así poder utilizar-
nos como carne de cañón y saquear 
las riquezas de nuestra patria sin 
importarles que estemos muriendo 
de hambre y enfermedades cura-
bles, sin importarles que no tenga-
mos nada, absolutamente nada, ni 
un techo digno, ni tierra, ni trabajo, 
ni salud, ni alimentación, ni educa-
ción, sin tener derecho a elegir libre 
y democráticamente a nuestras au-
toridades, sin independencia de los 
extranjeros, sin paz ni justicia para 
nosotros y nuestros hijos. 
Pero nosotros hoy decimos 
¡basta! … 
…pueblo de méxico: Nosotros, 
hombres y mujeres íntegros y li-
bres, estamos conscientes de que 
la guerra que declaramos es una 
medida última pero justa. Los dic-
tadores están aplicando una gue-
rra genocida no declarada contra 
nuestros pueblos desde hace mu-
chos años, por lo que pedimos tu 
participación decidida apoyando 
este plan del pueblo mexicano que 
lucha por trabajo, tierra, techo, 
alimentación, salud, educación, 
in dependencia, libertad, democra-
cia, justicia y paz. Declaramos que 
no dejaremos de pelear hasta lograr 
el cumplimiento de estas deman-
das básicas de nuestro pueblo for-
mando un gobierno de nuestro país 
libre y democrático.
intÉgrate a la fuerzas 
insurgentes del ejÉrcito 
zaPatista de liberación 
nacional 
comandancia general  
del ezln año de 1993
La noticia del levantamiento ar-
mado había aparentemente to-
mado por sorpresa al Presidente 
de la República y a su gabinete, 
que esa noche celebraban no sola-
mente el año nuevo sino también 
la entrada en vigor del Tratado de 
Libre Comercio para América del 
Norte.
En cuanto supe la noticia co-
rrí a despertarla, había pasado el 
año nuevo con nosotros y había 
estado callada y pensativa, recor-
daba que hacía menos de dos años 
J’Xel había sido arrestado junto 
con más de cien de sus “compas” 
ÓSCAR HERNÁNDEz LÓPEz* 
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en Palenque, por eso no vino a ce-
lebrarle su misa de cumpleaños 
como lo hacía cada año desde que 
se ordenó sacerdote allá en la sel-
va; estuvo varios días en la cárcel, 
hasta que los del Centro Pro lo sa-
caron con intermediación del Ta-
tic1 Samuel Ruiz. Mamá había su-
frido mucho en esos días, primero 
por la detención y el encierro, lo 
supimos por casualidad. Kakama, 
otro de mis hermanos al que así le 
pusieron de apodo en la Escuela de 
Medicina, se detuvo en un puesto 
de periódicos y un encabezado lla-
mó su atención porque daba a co-
nocer un plantón de campesinos 
en Palenque que había sido disuel-
to por la fuerza pública cuyo cabe-
cilla era un sacerdote jesuita que 
había sido encarcelado junto con 
los campesinos; aunque el apellido 
aparecía equivocado, el nombre 
coincidía, el sacerdote Jerónimo 
no sé qué. Luego, mi mamá siguió 
angustiada cuando se llevó a cabo 
la larga caminata que la organiza-
ción Xi-Nich, de la que J´Xel era 
líder, hizo de Palenque a México. 
Y J’Xel de necio: si no liberan a los 
“compas” no nos detendremos 
hasta llegar a la mismísima capi-
tal. Fernando Gutiérrez Barrios, 
como secretario de Gobernación, 
enviaba delegado tras delegado 
para negociar el regreso a las co-
munidades, pero sin la liberación 
de los “compas” no habría acuer-
do. Lástima que la atención na-
cional se desvió a Guadalajara por 
la explosión que tantos muertos 
provocó; fue aquella vez que se re-
ventó el drenaje, explotó por la 
gasolina derramada en los des-
agües. La cortina de humo de esa 
tragedia en algo ayudó al gobier-
no, los presos de Chiapas fueron 
liberados poco a poco, como se 
acostumbra cada vez que hay un 
buen número de presos políticos, 
pero los problemas de raíz no se 
resolvieron. 
Esa mañana del 1 de enero mi 
mamá estaba muy preocupada por 
dos de sus hijos, uno metido en la 
selva, con su acción pastoral que 
ya le había costado varios encarce-
lamientos y muchas amenazas, y 
el otro, médico militar, general 
brigadier de paracaidistas asigna-
do hacía poco al hospital del Esta-
do Mayor Presidencial. –¿Cómo 
llegué a tener un hijo en cada ban-
do? –Se preguntaba sin poder con-
tener las lágrimas; lloraba por la 
impotencia y la incertidumbre. 
Me acerqué a ella y la abracé– No 
te preocupes madre, Mariano no 
irá al combate, él tiene que cuidar 
al presidente –le dije para calmarla 
tratando de consolarla. –¿Y Pablo? 
¡él sí está en la guerra, capaz que le 
toca bombardear a tu hermano! –
Me respondió angustiada– está 
allá en Chiapas, en la base aérea 
militar, si se lo ordenan, tiene que 
obedecer –agregó llorando– há-
blale a Mela, como su esposa ha de 
saber cómo están las cosas por 
allá; tu hermana algo te puede de-
cir, ya sabes que le encanta pasar la 
masa2, como dicen ustedes, es 
muy masera. ¡Ay madre mía, cuí-
dalos por favor! –Rezaba con mu-
cha devoción.
La abracé más fuerte, me pa-
recía increíble lo que estaba pa-
sando, apenas el día 17 de diciem-
bre habíamos estado juntos en la 
comida de la generación 73 del 
colegio. Luego de haber saborea-
do las clásicas chalupas y un mole 
con arroz acompañado de unas 
cuantas cubas, llegó un momento 
en el que el Flaco, como líder del 
comité organizador, pidió la aten-
ción de la concurrencia. -¡A ver 
cabrones, cállense que vamos a 
brindar por nuestro vigésimo ani-
versario de ex IMOs!3 –exclamó 
parándose encima de una silla– 
que todo mundo tenga su copa 
lista, que nadie se haga pendejo –
Echó un vistazo para asegurarse 
de que a nadie le faltara vino– los 
curitas también, copa llena, no se 
hagan güeyes. ¡Ándale Fóforo o 
J’Xel!, ¿cómo quieres que te diga? 
–J’Xel se encogió de hombros, 
como diciendo dime como quie-
ras. ¡Salud! ¡Salud!... cada uno 
chocó su vaso con quienes tenía 
cerca, salud, salud. Abrazos, feli-
citaciones por la próxima Navi-
dad y Año Nuevo, de pronto el 
Pelos gritó –¡que hablen los curas! 
–Y el Pato, ya medio pedo, com-
pletó– o por lo menos que nos 
den la bendición. Ja, ja, ja, ja –re-
tumbaron las risas en ese espacio-
so salón de Agua Azul– Sí, sí, que 
hablen los cabrones –apoyó la 
concurrencia. 
El Fóforo no quiso hablar, de 
plano nos mandó al carajo, pero la 
Chayota se subió a una mesa que 
de milagro aguantó sus más de 130 
kilos y moviendo las manos en se-
ñal de pedir silencio y con la son-
risa que lo caracterizaba se dirigió 
a la perrada, como nos dijera el 
Capitán León cuando fuimos sus 
alumnos, nuestro ilustre profesor 
de Matemáticas y Física, al que 
muchos estimábamos y otros 
odiaban; claro, los huevones que 
siempre andaban nadando en ma-
Los presos de Chiapas 
fueron liberados 
poco a poco, como se 
acostumbra cada vez  
que hay un buen número 
de presos políticos,  
pero los problemas  
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terias fecales, otra clásica expre-
sión del Capi que significaba los 
reprobados; afortunadamente yo 
era de “los sabios”, según él, no 
tanto como zarza o Palacios a los 
que el mismo Capitán ponía de 
ejemplo cuando había que resol-
ver algún ejercicio difícil, los pasa-
ba al pizarrón y decía por ejemplo, 
–a ver Palacios, tú que te comes la 
caca a puños y te sobra pa’repartir, 
enséñales a esta bola de bueyes 
cómo se resuelve este ejercicio. 
Calma, calma –indicó la Cha-
yota, todavía callando a los que 
seguían platicando y riendo– aho-
rita les doy la bendición, pero an-
tes, quiero que hagamos una ora-
ción muy especial, quiero que ore - 
mos por México, quiero que 
oremos por Chiapas. Estamos muy 
cerca de un estallido social de 
dimensiones inimaginables, esta-
mos a punto de una guerra. –En 
ese momento sí se hizo un silencio 
total, de a poco fue roto: ¿Cómo, 
una guerra? ¿En Chiapas? ¿Por 
qué? ¿Contra quién? ¿Quién es el 
enemigo? 
La injusticia, la explotación, 
los abusos, han llegado a su lími-
te, –continuó la Chayota– la gente 
está harta y ya se ha organizado, 
está a punto de levantarse en ar-
mas. –Nos miramos unos a otros, 
no podíamos creer lo que escu-
chábamos, algunos pensamos que 
se trataba de una broma, era clási-
co en la Chayota que luego de en-
gañarnos con algo salía con su 
¡eeeeeh, no es cierto, me los 
maméeeee!, pero esta vez no era 
mamada, hablaba en serio, la gen-
te de Chiapas estaba a punto de 
tomar las armas.
Hemos visto movimientos en 
la selva –continuó Gonzalo, así se 
llama la Chayota– gente armada, 
transportando cosas, ropa verde 
tipo soldado, botas, rifles… ¿ver-
dad Fóforo? –Agregó el cura como 
dándole fuerza a sus revelaciones– 
¿y para cuándo crees que se armen 
los putazos?, –preguntó el Hue-
sos, a lo que respondió– No creo 
que el estallido tarde más de seis 
meses, la guerra ya está muy cerca. 
i
Roy Kaplan contemplaba el mar 
de un tono azul-verdoso desde 
el cómodo sillón de su despacho 
en el quinto piso del Triton Tower 
Condominium en la Collins Ave-
nue de Miami. Era el encargado 
de coordinar las operaciones de 
agentes encubiertos con el obje-
tivo principal de desestabilizar 
gobiernos en América Latina. 
Esta oficina había heredado las 
misiones que en los años 60 co-
rrespondieron a la JMWAVE, ese 
era el nombre en clave de la ope-
ración encubierta del gobierno de 
los Estados Unidos que había sido 
utilizada como el núcleo desde 
donde se manejaba la Task Force 
W, una unidad de la CIA creada 
exprofeso para la operación Man-
gosta 267, la cual se encargaría de 
derrocar al gobierno comunista 
de Fidel Castro Ruz en Cuba. Una 
de las acciones que se contaban 
en el historial de la JMWAVE era 
la fracasada invasión de Bahía de 
Cochinos a la isla apoyada por 
los Estados Unidos en 1961. La 
JMWAVE nació en la antigua ofi-
cina de la CIA en Coral Gables, 
cerca de donde ahora se encon-
traba el centro de operaciones de 
Kaplan. Fue en la época de Ted 
Shackley, entre 1962 a 1965, cuan-
do la estación alcanzó su apogeo, 
tal vez el enorme reconocimiento 
que se le concedió se debió a que 
fue este personaje quien estuvo al 
frente de la oficina durante la cri-
sis de los misiles. 
Kaplan admiraba el paisaje y 
escuchaba música recostado en 
su sillón con los pies encima del 
escritorio, esperaba la llegada de 
Javier Montijo, un agente que ha-
bía estado operando en México 
infiltrado en algunos movimien-
tos de izquierda. Había participa-
do en el Consejo Estudiantil Uni-
versitario de la UNAM que se 
constituyó el 31 de octubre de 
1986 para protestar y detener las 
reformas propuestas por el rector 
Jorge Carpizo. También había 
participado en la huelga general 
del Instituto Politécnico Nacio-
nal, siempre al lado de los cabeci-
llas, promoviendo las acciones 
vandálicas por un lado y espiando 
a los integrantes más destacados 
de estos movimientos para regis-
trarlos de manera secreta en la 
embajada de Estados Unidos en 
México. Además, había estado 
inscrito en la Universidad Ibe-
roamericana de la Ciudad de Mé-
xico en la Licenciatura en Comu-
nicación, desde ahí establecía con - 
tacto con distintos medios y pe-
riodistas al servicio del régimen, 
fue en esta época cuando incluso 
había trabajado en una de las 
agencias noticiosas propiedad de 
Jacobo zabludovsky. 
Bajo el pretexto de promover 
la radio comunitaria, Montijo se 
había ofrecido como voluntario 
Una de las acciones  
que se contaban  
en el historial  
de la JMWAVE era  
la fracasada invasión  
de Bahía de Cochinos  
a la isla apoyada por  
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para trabajar en vacaciones en Ra-
dio Huayacocotla, la estación je-
suita dirigida por Abelardo Cés-
pedes S.J., a quien de cariño sus 
amigos le decían el Flash. Iba en 
calidad de alumno practicante de 
la Ibero, pero su misión en reali-
dad era sabotear el trabajo del 
Flash y su equipo pues la influen-
cia de la radio jesuita en la zona 
de la Huasteca ya era considerada 
preocupante por parte del Go-
bierno de Estados Unidos que en 
varias ocasiones había instado al 
Gobierno de México para que 
censurara y acabara de una vez 
con esa estación de radio. 
Radio Huaya, como la cono-
cen los habitantes de la región, 
hacía llegar su señal a más de 2 
mil comunidades repartidas entre 
la Sierra Madre Oriental y la 
Huasteca, abarcando los estados 
de Hidalgo, Veracruz, San Luis 
Potosí, Puebla, Querétaro, Ta-
maulipas y Estado de México. Su 
programación daba inicio a las 6 
de la mañana en punto y dejaba 
de transmitir a la diez de la noche; 
su señal podía ser sintonizada en 
el 105.5 de FM con una potencia 
de 10,000 watts, la transmisión se 
hacía en español, náhuatl, otomí 
y tepehua. Agentes del gobierno 
mexicano, en más de una ocasión, 
al no entender el lenguaje de la 
transmisión, habían intentado 
clausurar la estación acusando a 
los jesuitas de transmitir mensa-
jes cifrados para grupos rebeldes. 
Desde su llagada, Montijo 
buscó hacer contacto con los 
principales caciques de la región, 
salía de la comunidad y su au-
sencia duraba muchas horas; al 
regreso justificaba su tardanza 
diciendo que andaba reconocien-
do el lugar y que gustaba de la 
meditación alejado de distracto-
res cotidianos. 
Fue en esta estancia en Hua-
yacocotla cuando Javier Montijo 
supo que Radio Huaya era una 
obra de Fomento Cultural y Edu-
cativo A.C., una asociación civil 
sin fines de lucro que funcionaba 
gracias al apoyo y participación de 
ciudadanos, campesinos, funda-
ciones nacionales e internacio-
nales, así como donantes indivi-
duales priorizando cuatro ejes 
fundamentales: Vivir los ejerci-
cios espirituales y el discernimien-
to, caminar acompañando a los 
excluidos, priorizar el acompaña-
miento a los jóvenes y cuidar la ca-
sa común. 
Su paso por Huayacocotla 
también sirvió para conocer al di-
rector de Fomento, Saturnino Co-
bián, S.J. En la visita que realizó 
Cobián como parte de las que por 
rutina realizaba en cada una de las 
obras de su organización, Montijo 
se las arregló para tener una larga 
conversación con él. Su habilidad 
para el espionaje y su facilidad de 
palabra le sirvieron para enterarse 
de las otras obras de Fomento, los 
directores de cada una, la misión 
encomendada y los obstáculos 
que tenían que enfrentar para 
cumplir con ella. Fue así que se 
enteró que en la misión de Bacha-
jón, en el corazón de la selva la-
candona, estaban pasando por 
graves problemas, uno era el hos-
tigamiento que sufrían por parte 
de los grupos evangélicos, cada 
vez más numerosos, y la creciente 
complicidad de caciques locales 
con fuerzas públicas para oprimir 
a los campesinos, despojándolos 
de sus tierras y empujándolos a 
tomar medidas violentas para de-
fender sus derechos, lo que ge-
neraba una creciente espiral de 
violencia. 
Montijo viajó a Bachajón, se 
hizo pasar por voluntario de una 
organización de beneficencia nor - 
teamericana, propuso la elabora-
ción de un plan que contrarres-
tara los efectos de los evangélicos 
y la formación de cuadros de re-
sistencia civil a fin de evitar los 
abusos de las autoridades. En un 
principio los misioneros de Ba-
chajón creyeron en su proyecto, 
pero hubo ciertos detalles que hi-
cieron que Eulalio Mounter S.J., 
superior de la casa de los jesuitas, 
perdiera su confianza. Mounter 
llevaba en la selva más de 40 años, 
lo mismo que el padre Madrigal, 
conocían a la gente, a la buena y a 
la mala, habían bautizado a mu-
chos de los que ahora eran sus de-
tractores. Montijo había estado 
en casa de Pascacio, uno de los lí-
deres evangélicos que al mismo 
tiempo era comisario ejidal, pre-
tendió realizar algún trato indebi-
do, asunto del que se enteró la 
madre de Pascacio, que era muy 
allegada al padre Madrigal; la se-
ñora platicó lo que había escucha-
do suplicando que se guardara el 
secreto. El padre Madrigal puso al 
tanto al padre Mounter, quien 
pudo advertir al resto de la comu-
nidad jesuita del peligro que co-
en el corazón de la selva 
lacandona, estaban 
pasando por graves 
problemas, uno era 
el hostigamiento que 
sufrían por parte de los 
grupos evangélicos,  
cada vez más 
numerosos, y la creciente 
complicidad de caciques 
locales con fuerzas 
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rrían con Montijo. Fue así como 
dos jesuitas de la comunidad, el 
Tigre Martínez S.J. y J’Xel, comen-
zaron a vigilar los movimientos 
de Montijo y a ser sumamente dis-
cretos en sus comentarios y ac-
tividades misioneras. Montijo ya 
había registrado bastante infor-
mación sobre las actividades del 
Tigre y de J´Xel, información que 
utilizaría para acusarlos de accio-
nes subversivas. El padre Moun-
ter acabó por expulsar a Montijo 
de la misión. 
ii
Esa noche invité a J´Xel a mi casa, 
sabía que no le gustaba mucho 
hospedarse con los jesuitas, siem-
pre que llegaba a Puebla se que-
daba con mi mamá o conmigo. 
Estábamos platicando sobre los 
sucesos de la comida de nuestra 
generación cuando sonó el telé-
fono. Ángela, mi esposa, tomó la 
llamada, era Mela. 
–¡Comadre, qué gusto! –dijo 
Ángela, e inició la conversación 
entre ellas; al cabo de algunos mi-
nutos, llamó mi atención el tenor 
de la plática, aunque sólo escu-
chaba la voz de Ángela. –Sí coma-
dre, las cosas se pueden poner 
feas, dile al compadre que se cui-
de … Pues ojalá le den su cambio a 
Santa Lucía, Tuxtla está muy le-
jos, qué hacen hasta allá … Sí, vino 
a Puebla … Acaban de regresar de 
su comida ¿quieres hablar con él? 
–Ángela, dirigiéndose a J´Xel, le 
pasó el teléfono– es Mela, quiere 
hablar contigo.
–Bueno… Sí, llegué ayer… 
tranquilo, todo bien… ¿Por qué 
dices que me cuide? Siempre me 
cuido… No, no, no, nada que ver… 
Yo no ando de revoltoso, mi tra-
bajo es pastoral… Sí, pero ¿qué 
quiere decir que me tienen detec-
tado? … ¿Lista negra? ¿De quién? 
… ¿Vigilado? A ver dime, ¿qué es-
toy haciendo ahorita, cruz o cuer-
nos? … Ja, ja, ja, ya ves, no me tie-
nen detectado … No tengo armas, 
mi única arma es un rosario y un 
crucifijo … Ah, y un misal … Sí, no 
te preocupes, voy a pasar la navi-
dad en las comunidades, allá me 
necesitan … No, no puedo venir 
para año nuevo, allá también lo 
voy a pasar … Ya te dije que no te 
preocupes, no pasa nada, sé cui-
darme … Órale … Dile a Pablo que 
no se preocupe, no me meto en 
líos … Que me borre de la lista, Ja, 
ja, ja… Sale… Nos vemos… Tú 
también… Sale, te mando la ben-
dición por teléfono. –J´Xel hizo 
los ademanes de una bendición y 
colgó.– Que me tienen detectado, 
dice Pablo, que tienen una lista de 
la gente revoltosa de Chiapas, 
hazme el favor, yo en su lista ne-
gra, no sé de dónde la sacaron.
El comentario de J´Xel nos 
preocupó, Pablo era el coman-
dante del Escuadrón aéreo 202 
operando en la Base Aérea Militar 
N°6 Terán, cerca de Tuxtla Gutié-
rrez, y tenía información de pri-
mera mano de la Sedena. ¿Qué 
hacía J’Xel en esa lista? Porque 
Pablo, con eso no bromeaba. J´Xel 
regresó a Chiapas al día siguiente, 
el 18 de diciembre ya no tuvimos 
comunicación con él ¿Tuvo algo 
que ver en el levantamiento arma-
do del 1 de enero? ¿Sabía que se 
produciría exactamente ese día el 
levantamiento pronosticado por 
la Chayota? ¿Por qué se adelantó 
el levantamiento si calculaban 
que sería en cosa de seis meses?
iii 
–Adelante, pasa y siéntate –fue la 
respuesta que Kaplan dio a Mon-
tijo cuando este último llamó a 
la puerta.– ¿Tomas algo? –pre-
guntó Kaplan– no, gracias. Estoy 
bien- contestó Montijo. Kaplan se 
levantó, y mientras se servía un 
wiski, lanzó en frío una pregun-
ta– ¿y bien, cómo va la Operación 
Máscara? 
Montijo respondió –Todo 
está listo, ya recibieron las armas 
y Sebastián ya tiene el dinero, en 
estos momentos deben estar en-
tregando los otros materiales. 
Conseguimos las armas viejas que 
nos encargaste, algunas ni siquie-
ra disparan, son las que deberán 
portar los primeros contingentes, 
es parte de la estrategia de la que 
hablamos la vez pasada, debe pa-
recer un grupo de indios mal ar-
mados y mal vestidos, que de-
muestren el abandono y la deses - 
peración de la gente, ya sabes, los 
verdaderos necesitados no se le-
vantarían en armas jamás, se con-
forman con las miserias que les 
da su pinche gobierno.
–Pero a todos les tocará su 
parte ¿verdad? No quiero recla-
mos, mucho menos que se rajen y 
nos echen a perder la operación. 
Puntualizó Kaplan. 
–No hay pedo, todo está ase-
gurado; paliacates y pasamonta-
ñas para todos, botas también, 
usadas, las que mandó el General 
Perry, las que tenían en el fuerte 
es parte de la estrategia 
de la que hablamos la 
vez pasada, debe parecer 
un grupo de indios mal 
armados y mal vestidos, 
que demuestren el 
abandono y  
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Rucker en Alabama, hasta los mal-
ditos negros, que son un chingo, 
son patones, realmente fue difícil 
conseguir tallas chicas, esos pin-
ches indios tiene las patitas como 
de niño. –Contestó Montijo, pro-
siguió– además, son chaparros, 
prietos y feos –remató con un co-
mentario aún más racista. 
Roy Kaplan regresó a su 
asiento, dio un pequeño sorbo a 
su bebida, la saboreó unos instan-
tes y con cierta parsimonia pre-
guntó por el secretario de Gober-
nación –¿Patrocinio está al tanto 
de todo? 
–Sí, claro –respondió Monti-
jo– él se encargó de preparar el 
terreno mientras estuvo de gober-
nador en Chiapas, de hecho, él 
sugirió que la operación en la sel-
va la coordinara Sebastián, y que 
sea él la figura que dará la cara co-
mo líder del movimiento. –Mon-
tijo soltó una risa burlona –bue-
no, no dará precisamente la cara, 
porque la llevará tapada.
Montijo se puso de pie y mi-
rando al mar, agregó. –Patrocinio 
confía un chingo en la hermana 
de Sebastián; ella ha militado mu-
cho tiempo en el partido oficial, 
compañera de tranzas de Patro-
cinio, también participó en cier-
tos negocios con Beatriz cuando 
fue gobernadora de Tlaxcala. –Gi-
rando un poco hasta quedar de 
frente a Kaplan continuó. 
–De todo está enterado Sa-
linas y su gabinete, cada quien 
conoce muy bien su papel, el apa-
rente conflicto durará unos cuan-
tos días, luego vendrán las ne-
gociaciones de paz; mientras, de 
manera paralela, arrancará el TLC 
y se afianzarán los proyectos eco-
nómicos pactados, y en menos 
que canta un gallo vendrán las 
elecciones, el triunfo de Colosio 
está garantizado. 
–Y la continuidad de los pro-
gramas bilaterales, por supuesto 
–concluyó Kaplan con una amplia 
sonrisa. 
iV 
Tal como estaba planeado, los 
combates duraron pocos días, el 
diez de enero la Presidencia de la 
República nombró un comisiona-
do para la reconciliación en Chia-
pas; el doce, el gobierno federal 
decretó de manera unilateral el 
cese al fuego, aunque la tensión 
siguió en los Altos de Chiapas, la 
guerra de baja intensidad, es de-
cir, la represión gubernamental 
sin que existiera una guerra for-
malmente declarada, se prolongó 
por muchos años más. El 21 de 
febrero de 1994 inició el diálogo 
por la paz entre el EzLN, el comi-
sionado para la reconciliación y 
el obispo de San Cristóbal de las 
Casas; la sede fue la catedral de 
San Cristóbal. La campaña pre-
sidencial había arrancado con el 
clásico recorrido por todo el país 
del candidato oficial, y sorpresi-
vamente, el 23 de marzo Luis Do-
naldo Colosio fue asesinado en 
Tijuana. La versión gubernamen-
tal acabó por decir que se trató de 
un asesino solitario, un tal Mario 
Aburto, pero el rumor de que el 
responsable del asesinato fue su 
propio partido encabezado por 
el presidente se regó por toda la 
nación, había que cumplir con 
los compromisos pactados y, al 
parecer, Colosio no era garantía 
para hacerlo. 
El tema nacional era el asesi-
nato de Colosio, las especulacio-
nes sobre los motivos para acabar 
con su vida estaban a la orden del 
día, que si lo eliminó el presidente 
porque no quería seguir la línea 
trazada; que si se trató de un loco 
solitario que estaba ansioso de 
protagonismo; que si el discurso 
incendiario que había pronuncia-
do Colosio días antes, que si había 
sido una orden directa del Go-
bierno de Estados Unidos con 
mediación de la CIA, etc. Había 
que bajar el tono del escándalo, y 
un escándalo se combate con 
otro. Marcos era el pretexto per-
fecto, había cautivado a la ciuda-
danía con sus declaraciones, su 
forma de escribir, su personalidad 
misteriosa, todo mundo quería 
saber qué rostro se ocultaba de-
trás del pasamontañas y el gobier-
no aprovechó el morbo popular 
para distraer la atención concen-
trada sobre el asunto Colosio. 
Me encontraba en mi oficina 
ubicada en la calle de Compostela 
4701 en la ciudad de Puebla, eran 
las 7 de la noche aproximadamen-
te del viernes 8 de abril de 1994, 
de pronto me avisaron que me 
buscaba un amigo, era Casti, un 
compañero más de la generación 
IMO 73, me acerqué a la puerta. 
–Pasa –le dije– qué milagro, sién-
tate –lo veía raro, angustiado, un 
poco colorado. Casti se sentó, 
traía un periódico. 
–Mira lo que publicaron hoy 
–extendió la mano y me enseñó el 
periódico, era el SUMMA, un pe-
riodiquillo de muy mala calidad, 
casi un pasquín, cuyo presidente y 
director general era Jacobo zablu-
dovsky, el gerente general era Al-
berto Ventosa Aguilera y el direc-
tor un tal José Antonio Pérez 
Stuart. El encabezado principal 
de la sección de Economía, polí-
tica y cultura, cubriendo seis co-
lumnas decía <<“Marcos” es el je-
suita Jerónimo>>, a modo de sub - 
título se podía leer <<Fue identi-
ficado por un grupo especial del 
gobierno>>, aparecía una foto-
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de frente y junto la de Jerónimo de 
perfil, borrosa, obtenida de un vi-
deo que le fue tomado en una 
misa en la basílica de Guadalupe 
varios años antes.
–¿Ya viste, Mostro? dicen que 
Marcos es el Fóforo –comentó 
Casti y se me quedó mirando. 
–¡Cómo crees! –le respondí– 
¡no se parecen en nada! Marcos es 
alto, Fóforo chaparro, dicen que 
Marcos tiene ojos claros, el Fóforo 
los tiene oscuros, además el Fó-
foro cojea, nunca quedó bien del 
accidente aquel que tuvo cuando 
lo atropellaron yendo en moto. 
¡Qué no mamen! 
El artículo describía la su-
puesta manera en la que descu-
brieron su identidad, un pseu-
do-periodista fue a Chiapas, dice 
que lo siguió y fue así como lo 
descubrió; nunca hubo agentes 
de gobierno tal como lo declaraba 
el artículo. Algunas semanas des-
pués supe que ese periodista fue 
detenido por gente de las co mu-
nidades y estuvieron a punto de 
lincharlo. 
En las páginas interiores, 
SUMMA aseguraba que Marcos 
era un sacerdote de 36 años, más 
o menos de la edad del Fóforo, 
que la personalidad se descubrió 
mediante un operativo del CISEN 
llamado Operativo Identidad y 
que un agente especial se había 
infiltrado en el EzLN. 
El colmo de la conjura me-
diática al servicio del gobierno la 
descubrí esa misma noche en el 
noticiero de MVS, luego de leer 
las mentiras publicadas por 
SUMMA, sintonicé la radio como 
acostumbraba hacerlo, cada ma-
ñana escuchaba Para empezar, lo 
hacía en el coche de camino al 
trabajo y seguía escuchando las 
noticias al llegar a mi oficina. 
Grande fue mi sorpresa al escu-
char a Carmen Aristegui dando 
por verdadero lo que había publi-
cado SUMMA; Pedro Ferriz, con 
el desplante descalificador que lo 
caracteriza, dijo algo así: “Marcos 
es el jesuita Jerónimo. ¡Claro, es 
un jesuita, tenía que ser un je-
suita! Los jesuitas siempre me-
tiéndose en líos, siempre de re-
vol tosos”. Solórzano, sin tener evi - 
dencia alguna, avaló lo dicho por 
sus colegas. Al otro día, casi todos 
los periódicos daban por verda-
dera la nota. Algunos agregaban 
que Jerónimo se había escondi-
do, que la PGR lo buscaba, y más 
notas en ese tono. 
De inmediato, la provincia 
mexicana de la Compañía de Je-
sús desmintió la publicación de 
SUMMA, envió un informe a la 
Presidencia de la República de las 
actividades realizadas por Jeró-
nimo en los últimos años, acom-
pañado de evidencias para de-
mostrar la veracidad del informe. 
Además, procedió con una de-
manda que jamás llegó a un buen 
fin, creo que desaparecieron el 
expediente. 
El 2 de mayo, Jerónimo en-
vió una carta al subcomandante 
Marcos: 
Muy respetable subcomandante 
Marcos: 
He leído en alguna página de la 
historia, en la que Ud. tal vez haya 
escrito algunos caracteres, que el 
camino de la verdad lleva siem-
pre aparejados grandes sacrificios, 
desprecios, calumnias, acusaciones 
fal sas, ataques e incluso la muerte.
Dicen haber encontrado enor-
mes semejanzas entre usted y es-
te interlocutor. Tan parecidos –di-
cen–, como una gota de agua se 
parece a otra. Se basaron –dicen–, 
en las investigaciones de un equipo 
especializado, lo infiltraron a us-
ted, lo siguieron, hicieron compa-
raciones de voz y físico en videos y 
fotografías, y todo les llevó a con-
cluir que “Marcos” es el jesuita Je-
rónimo. Intuyo que su sonrisa y la 
mía, esas sí, debieron haber sido pa-
recidas. Como decían los antiguos 
“el gran monte rugiente dio a luz, 
por fin, un pequeño raton cito”… 
No hace falta ahondar en las 
diferencias físicas… esas son las que 
menos interesan. Pero si ni siquie-
ra esas diferencias se pueden com-
prender, ¿cómo comprenderán las 
de fondo? ¿Cómo podrán com-
prender lo que verdaderamente 
nos hace diferentes, y más todavía, 
lo que verdaderamente nos acer-
ca y nos podría hacer semejantes? 
Subcomandante Marcos, le rue-
go comunique Ud. mis respetos 
a los hermanos indígenas y mis 
más pro fundas esperanzas de que 
la justicia llegue pronto a sus co-
munidades para que se dé una paz 
auténtica y que el aliento de vida 
que tan celosamente han guardado 
en sus corazones produzca abun-
dantes frutos de justicia, de amor 
y de alegría. 
Fraternalmente 
Jerónimo Hernández S.J. 
La denuncia por 
difamación interpuesta 
por la Compañía de 
Jesús contra Jacobo 
Zabludovsky y sus 
periodistas nunca 
progresó a pesar de que 
no solamente se trató 
de una calumnia, sino 
que además pusieron 
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ePílogo 
La denuncia por difamación inter-
puesta por la Compañía de Jesús 
contra Jacobo zabludovsky y sus 
periodistas nunca progresó a pe-
sar de que no solamente se trató 
de una calumnia, sino que además 
pusieron en riesgo la vida de un 
misionero jesuita; con esta inac-
ción de la justicia, quedó demos-
trado que los agentes del sistema 
son intocables. 
J´Xel y la Chayota siguieron su 
trabajo pastoral por muchos años. 
En 1997 ambos fueron acusados 
falsamente una vez más, esta vez de 
haber participado en una agresión 
contra policías municipales; dije-
ron que fueron los autores intelec-
tuales y que en esa agresión habían 
muerto cinco policías, jamás apa-
recieron los cadáveres, fueron en-
viados al penal de Cerro Hueco, en 
Tuxtla Gutiérrez, y torturados du-
rante el traslado, permanecieron 
encarcelados en la sección de reos 
peligrosos más de una semana, se 
comprobó su inocencia y salieron 
libres, pero nuevamente nadie fue 
castigado por ese atropello. Años 
más tarde, Gonzalo fue enviado a 
otras misiones y finalmente fue 
nombrado párroco de la iglesia La 
Sagrada Familia, donde ejerce su 
ministerio hasta la fecha. J’Xel con-
tinuó en Chiapas hasta mayo de 
2013, fecha en la que sufrió un acci-
dente vascular cerebral y dejó de 
ser responsable de la pastoral indí-
gena, aunque está asignado a una 
comunidad jesuita en la Ciudad de 
México; no tiene un lugar fijo, se 
dedica a visitar amigos y familiares. 
Mariano siguió como médico 
del Estado Mayor Presidencial; 
fue médico personal de los presi-
dentes Ernesto zedillo y Vicente 
Fox, se jubiló siendo general de 
Brigada. 
Pablo continuó su carrera 
militar como piloto de la Fuerza 
Aérea Mexicana; fue director de la 
Escuela Militar de Aviación, agre-
gado militar en el Reino Unido y 
comandante de la Base Aérea Mi-
litar Número 1, conocida como 
Santa Lucía, entre otros cargos de 
importancia. Se jubiló con el gra-
do de general de División en 2019. 
La Operación Máscara cum-
plió su cometido. Los gobiernos 
neoliberales, desde Carlos Salinas 
de Gortari hasta Enrique Peña 
Nieto, desmantelaron la infraes-
tructura que le daba cierta inde-
pendencia al país, privatizaron 
todo lo que estuvo a su alcance, 
Pemex, CFE, educación, minería, 
etc. y lo pusieron en manos de ex-
tranjeros. 
El EzLN nunca liberó a na-
die, no combatió a nadie, nunca 
tuvo alcance nacional, se mantu-
vo en silencio durante muchos 
años y sus comandantes y sub-
comandantes con bajo perfil; las 
pocas apariciones en público sir-
vieron para constatar que efecti-
vamente eran parte del sistema 
gobernante; fueron los encarga-
dos de enmascarar las verdaderas 
intenciones del gobierno mexica-
no y las empresas trasnacionales 
apoyadas por la CIA.
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notas
1. Tatic significa Padre en tzeltal.
2. Pasar la masa en el ambiente 
militar significa chismear.
3. Egresados de preparatoria del Ins-
tituto Militarizado Oriente.
